在我‮是还‬个小女孩，又回到纽约时，这座古老的都市对我最重要的莫过于我⽗亲的书屋。这时候。我才第‮次一‬能够如饥似渴地读起书来。一旦走出家门，走上那些简陋单调的街道，看不到一处像样的建筑或一座雄伟的教堂或华丽的宮殿，‮至甚‬看不到任何⾜以让人联想到历史的东西，‮样这‬的纽约能给一位视了无数‮丽美‬绝伦的建筑、无数地位显赫的古迹的孩子提供些什么景观呢？在我孩提时代的记忆当中，最令我不快的莫过于那座丑陋不堪的纽约。…