那立志将‮国中‬建设成现代化‮家国‬的⽗亲，在牧草中哭泣的⺟亲，公而忘私的先生；唱着《松花江上》的东北流亡学子，初识文学滋味的南开少女，含泪朗诵雪莱和济慈的朱光潜；那盛开铁石芍药的故乡，那波涛滚滚的巨流河，那暮⾊山风里、隘口边回头探望的少年张大飞……六十年来，作者读书、教书，写评论文章，却一直念念不忘当年事——郭松龄在东北家乡为厚植国力反抗军阀的兵谏；抗战初起，二十九军浴⾎守卫华北，牺牲之壮烈；南京大‮杀屠‬，国都化为鬼蜮的悲痛；保卫大武汉，民心觉醒，誓做决不投降的‮国中‬人之慷慨昂；夺回台儿庄的…