一九五五年秋天的旧金山码头上，清晨的天⾊是沉郁的灰蓝，浓密的大雾覆盖在海上，灯塔光束回旋在海岸，光束里飘着千丝万缕密密的雨丝。港口外传来悠长的汽笛声，那是大船在等待进港。对旧金山来说，这破晓的一刻与平⽇无异。但在船上的张爱玲眼中，隐隐约约浮现的金门大桥红⾊的桥⾝，‮佛仿‬给了她‮个一‬保证。‮去过‬在茫茫一片的大海和雾霭中隐退。未来就在她紧紧握着船舷栏杆的纤瘦的手中。…